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Szinte semmivel nem értettem egyet, amit a zsidóságról vagy Izraelről írt, s 
olykor, ha politikai ellenfeleivel viaskodott, amit gyakran megtett élete 
utolsó másfél évtizedében, akkor sem tudtam maradéktalanul magaménak 
érezni a stílusát, mert hajlamos volt sommásan ítélni, egybemosni nemzeti 
gondolkodást és nacionalizmust, konzervativizmust és maradiságot. 

 
Eörsi István 

E rendkívül művelt férfi, Heine szellemi ükunokája, egykori kommunista, Lukács-
tanítvány, ’56-os elítélt, később a demokratikus ellenzék tagja, abba a csapdába esett, 
mint sok nemzedéktársa, aki a nácizmus áldozataként később élete végéig haragudott 
zsidóságára, a „közvetett okra”, ami miatt szenvednie kellett, s ezért minden népi és 
minden vallási kötelék gyanút és ellenérzést ébresztett benne. A magyar antiszemiták és 
nacionalisták, s a klerikalizmus mellett gyakorta „a rasszista” Izraelt, és az utóbbi 
években az Irakot megszálló „imperialista Amerikát” érte indulatos kritikája. 

Szolidáris volt a világ valamennyi üldözött kisebbségével: ebben nem ismert tréfát, s 
ezért például a német evangélikusokkal jó viszonyt ápolt, „mert ők megvédik a 
legkülönfélébb nemzetiségű politikai menekülteket, s a németországi kisebbségek emberi 
és szociális jogait”, illetve „társadalmi kapcsolataikat nem korlátolt egyházi érdekek 
irányítják” – írta egy vitacikkében. 

Zsidóságához fűződő viszonyát ugyanitt így definiálta: nem vallásos, nem tekinti 
feladatának sem a zsidó hagyományőrzést, sem a zsidó közösség és tradíció fenn-
maradásának szolgálatát, bár híve annak, hogy fennmaradjanak, „mint bármely 
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más értékes közösség és tradíció” (kiemelés tőlem, sztg). Nem motiválja „zsidó nemzeti 
érzelem, mert a nemzeti érzelemnek, világpolgári beállítottsága folytán, amúgy sincs túl 
nagy szerepe lelki életében, és mert teljes nemzeti érzelem kontingense kimerül a magyar 
kultúra ízléséhez közel álló, gigászi teljesítményeinek csodálatában”. 

A maga kétségbevonhatatlan igazságába vetett hite vezette, s vezette némelykor félre, ha 
vitatkozott. Imponált, hogy olykor saját elvbarátaiba is belekötött; hogy szuverén módon 
fogalmazta meg világlátását a maga korlátjaival együtt, s hogy az igazságtalanság 
legkisebb jelére képes volt tollat ragadni. Irritált bántó stílusa; hogy képtelen volt belátni, 
ha tévedett; s hogy ez az igazságtalanságokra oly kifinomult érzékkel lecsapó, 
jellegzetesen közép-európai sorsú író, élete alkonyán sem volt képes kiegyensúlyozottabb 
gondolkodásra. 

Posztmarxista baloldaliság és individualizmus keveredett kései világnézetében, s noha 
világosan átlátta és pellengérre állította változó vitapartnerei álláspontjának el-
lentmondásait, soha nem tudott szembenézni saját gondolkodása vakfoltjaival, ami, 
véleményem szerint, íróként megakadályozta abban, hogy igazán nagyot alkosson, mert 
közben szüntelenül e vakfoltok körül keringett. Küzdött a személyes hangért, mint 
minden író, de önmagával szemben is levetkőzhetetlen iróniája miatt nem találta meg, 
csak épp e gyakran személytelenítő iróniában. 

Ugyanakkor korántsem véletlen, hogy drámai és költői oeuvre-je, kevesebb prózai 
munkája, memoárja és sokrétű fordítói tevékenysége mellett, élete utolsó évtizedében két 
olyan esszékötetet is írt (Időm Gombrowiczcsal, Utasok a senkiföldjén – Jóbok 
könyve), melyben a holokausztban elvesztett rokonok miatti gyászáról, és saját 
személyes szellemi, lelki vívódásáról is számot adott – igaz, utóbbi esetében megint csak 
szüntelen irónia csomagolásban. 

Gombrowicz-könyvében, mely napló és irodalomtörténeti kalandozás egyben, leírja, 
amint jogászprofesszor bátyja, egy kommunista meggyőződésben élt élet után, 
Alzheimer-kórban leépülve, ül az ágyán, és belépő családtagjai hallhatják, amint azt 
motyogja maga elé: zsidó vagyok, zsidó vagyok, zsidó vagyok. 

A 20. századi közép-európai sors megrázó képe. 

Drámaíró is volt, alighanem erőteljesen hatott rá a jelenet. 

Egy ember, aki annyit viaskodott kései műveiben az általa nem-létezőnek tartott Istennel 
és a zsidósággal, fölényes és olykor felszínes mondatokat is megengedve e tárgyban, s aki 
oly könnyen ironizált mindazzal, ami másnak szent, önmagának is gyanús kellett volna, 
hogy legyen, és bizonyára az is volt. Ám e tudását, s a szenvedés tapasztalatát kevéssé 
tudta személyessé tenni írásaiban, csak Jób alakja mögé bújva, Jób dilemmáival 
filozófiailag számot vetve utalni rá. Kísért a gondolat, hogy szerencsés alkata mellett, 
dacból is volt (írásaiban gyakran emlegetetten) vidám, nagyevő, nagyivó, hangsúlyozott 
hódolója és hódítója a női nemnek – mint aki ezzel is igazolni próbálja, hogy bár életét 
akarták elvenni, életkedvét nem tudták. 



 
Eörsi István (Fotó: Litera.hu) 

Jóbi sors várt rá élete alkonyán. Leukémiába belehalt fiát kellett eltemetnie, amikor már 
maga is küzdött e kórral. Betegségéről az Élet és Irodalomban írt megrendítő vallomást, 
melyben azonban iróniája számomra már nem volt igazán hihető, inkább a drámaíróként 
önmagának írt életszerephez való hűség, s valami transzcendens utáni elemi vágyakozás 
diktálhatta a Leukémia-kisasszonyhoz szóló sorokat. 

Mert a semmivel szembesülve valakihez szólnia kell az embernek. 

Jom kippurra virradó hajnalban halt meg. Egy barátomtól hallottam a hírt a 
zsinagógában. Ő jegyezte meg: a hagyomány szerint igaz emberek halnak meg az 
Engesztelés napján. Majd gyorsan hozzátette, ő sem értett vele egyet szinte semmiben. 
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